科普时间 | 放疗vs化疗：到底差在哪？
先用一句超级直白的话开场：
放疗=“定点打击”：射线只管你照到的那块区域，是局部治疗[1]。
化疗=“全身扫荡”：药进血液循环，理论上能到全身，是系统治疗[2]。
你可以把它们想成两种完全不同的“武器系统”：
放疗像狙击枪（对准局部），化疗像巡逻队（走遍全身）。
就不是一类东西
放疗用高能射线（常见是体外放疗）去破坏肿瘤细胞的DNA，让细胞“想分裂也分裂不出来”。
它的特点是：你照哪儿，它主要就在哪儿起作用。
而且放疗通常不是“一次把你照熟”，而是分次：每天一点点，累积到总剂量。这个“分次”是为了让正常组织有时间修复，肿瘤细胞更难修复。
放疗像“每天打卡扣绩效”，扣到肿瘤崩溃为止。
化疗是药物，进入血液后会攻击“分裂快”的细胞。肿瘤细胞分裂快，所以会中招；但人体也有正常的“快分裂细胞”（骨髓造血细胞、毛囊、口腔/消化道黏膜等），所以副作用往往也集中在这些地方。
化疗像“抓通缉犯的大扫荡”，通缉犯抓到了，但路过的人（毛囊/骨髓）也有可能被误伤。
负责“哪一类问题”
在肉瘤（尤其成人软组织肉瘤）里，放疗最常扮演的角色是：降低局部复发风险、巩固手术区域的控制[3-5]。
换句话说：手术负责把“主基地”端掉，放疗负责把“基地周边的漏网细胞”按住。
全身风险（尤其转移）
化疗是系统治疗，所以更像是在处理：已经有远处转移，或者担心有“肉眼看不见的微小转移”（微转移），这类“跑到身体别处”的问题[2，3，6]。
但必须强调：“肉瘤”不是一种病。成人软组织肉瘤里，放疗和化疗的作用和使用范围，比很多实体癌要更“看亚型、看风险”[3，6]。
一个像“做规划装修”，
一个像“按周期打怪”
放疗很“工程化”[1]：
1. 定位/模拟：做体位固定、CT定位，有时融合MRI，确定照射范围
2. 计划设计：物理师/放疗医生算剂量、避开重要器官
3. 每天去照：通常门诊，每次几分钟，但要坚持很多次
4. 中途评估：皮肤、疼痛、功能、血象（有时）等
5. 外照射是最常见方式：机器在体外对准肿瘤区域照射，是局部治疗。
放疗像“装修前先出3D效果图”，图出完了才动工。
化疗更像“按回合制打怪”：
1. 选方案（药物组合/剂量）
2. 按周期给药（例如每3周一周期之类，具体取决于方案）
3. 周期间歇让身体恢复
4. 反复监测：血常规、肝肾功能、心功能（某些药物）等
化疗的定义就是用药物杀癌细胞，通常静脉输注，也可能口服等。
化疗“看你全身哪儿分裂快”
局部为主+急性/晚期两套
- 急性反应：治疗期间或结束后不久出现，比如疲劳、皮肤反应等（跟照射部位相关）。
- 晚期反应：可能在数月到数年后出现，常见机制是纤维化、组织弹性变差等（同样非常依赖照射部位与剂量）。
小TIPS：其实放疗也会掉头发，但只掉“照到的那一片”。比如照头部会掉头部那片；照腿不会让你头发掉。
全身为主+骨髓/毛囊/消化道是重灾区
因为化疗药伤的是“分裂快的细胞”，所以常见副作用集中在：
- 骨髓造血细胞（白细胞/血小板下降、感染风险上升）
- 毛囊（脱发）
- 口腔与消化道黏膜（口腔溃疡、恶心呕吐、腹泻等）
放疗副作用像“这一条街施工”，化疗副作用像“全城交通管制”。
为什么有人放疗为主，
有人化疗为主？
在ESMO（欧洲肿瘤内科学会）和NCCN（美国国家综合癌症网络）的肉瘤指南框架里，整体思路就是：局限期强调局部控制（手术±放疗），进展/转移强调系统治疗（化疗/靶向/免疫等），并根据风险与亚型个体化组合[3，6]。
（A）局限期软组织肉瘤：放疗常是“局部防复发搭档”
指南总结治疗取决于分级等因素，可包含手术、放疗、化疗。局限期（例如II期、部分III期）常见组合是“手术±放疗”，也可能在特定情况下用到术前放疗/化疗再手术[3，6]。
（B）晚期/转移软组织肉瘤：化疗更像“系统治疗主力”
对进展/转移的软组织肉瘤，指南与综述普遍认为蒽环类（如多柔比星）±异环磷酰胺是经典方案框架之一。
最后为大家附上一份放疗vs化疗[1-3，6]对照表
放疗像“守住阵地”的狙击手，化疗像“全身巡逻”的特战队——一个擅长把局部复发风险压下去，一个擅长对付可能跑远的微转移；真正的“最佳方案”从来不是二选一，而是根据你的肉瘤亚型、分期分级、切缘风险和身体状况，把该用的武器放在最合适的时机用到位。
参考文献：
[1] HALL E J, GIACCIA A J. Radiobiology for the Radiologist[M]. 8th ed. Philadelphia: Lippincott Williams & Wilkins, 2018.
[2] DEVITA V T Jr, LAWRENCE T S, ROSENBERG S A, eds. DeVita, Hellman, and Rosenberg’s Cancer: Principles & Practice of Oncology[M]. 12th ed. Philadelphia: Wolters Kluwer, 2022.
[3] GRONCHI A, MIAH A B, DEI TOS A P, et al. Soft tissue and visceral sarcomas: ESMO–EURACAN–GENTURIS Clinical Practice Guidelines for diagnosis, treatment and follow-up[J]. Annals of Oncology, 2021, 32(11): 1348-1365.
[4] O’SULLIVAN B, DAVIS A M, TURCOTTE R, et al. Preoperative versus postoperative radiotherapy in soft-tissue sarcoma of the limbs: a randomised trial[J]. The Lancet, 2002, 359(9325): 2235-2241.
[5] JUDSON I, VERWEIJ J, GELDERBLOM H, et al. Doxorubicin alone versus intensified doxorubicin plus ifosfamide for first-line treatment of advanced or metastatic soft-tissue sarcoma: a randomised controlled phase 3 trial[J]. The Lancet Oncology, 2014, 15(4): 415-423.
[6] VON MEHREN M, RANDALL R L, BENJAMIN R S, et al. Soft Tissue Sarcoma, Version 2.2018, NCCN Clinical Practice Guidelines in Oncology[J]. Journal of the National Comprehensive Cancer Network, 2018, 16(5): 536-563.
[7] STRAUSS S J, FREZZA A M, ABECASSIS N, et al. Bone sarcomas: ESMO–EURACAN–GENTURIS–ERN PaedCan Clinical Practice Guideline for diagnosis, treatment and follow-up[J]. Annals of Oncology, 2021, 32(12): 1520-1536.
扫码加入肉瘤病友群
申请好友时请备注疾病类型
咨询和交流肉瘤（sarcoma）相关问题
